文/暮春顏
一
2007年的春天,雅雅和我辭去了令人羨慕的白領工作,開了一間當下流行的網絡實體店——格子店。店鋪處在交通便利的市中心,但是卻很隱秘,只有老顧客才能轉過繁華的街頭,鉆進幾條悠長迂回的巷子,尋到店里來。店里有許多書架般的柜子,柜子做成50厘米×60厘米規格統一的許多格子,總共有六百個。
格子店是隨著網絡購物產生的,很多在淘寶上開店賺了些錢的人,想開實體店的又怕資金投入太大,格子店就能彌補這個劣勢。比如在繁華地帶的商鋪內,放置統一尺寸大小的格子柜,任何人只需每月支付很少的費用,就可以租用一個柜子寄賣自己的物品,由格子店的主人代為經營。
我們的“格子店”不寄賣流行服飾,格子里躺著的,是單身男女的相片——我們把約會看作一件商品,誰看中了格子里的相片,我們就負責聯系對方,并且售賣一次約會權。相片背面有一個編號,由我們根據編號翻查手工抄寫的通訊錄,找到會員的真實資料。
所有的會員,必須眉目周正,有一份尚算體面的工作。入會以后,可以在格子里挑選心儀的相片,如果對方也滿意他的各方面資料,我們才會安排約會。約會內容隨會員發揮,今天可能是親密情侶,明天也可能是陌生的路人。
約會之后,如果雙方決定繼續交往,我們會再安排約會。而如果有一方覺得不滿意,我們會隱瞞他(她)的資料,讓對方再也找不到。雙方不能私下約會,只有決定戀愛結婚了,才能公開關系。這都是格子店的潛規則,觸犯者就得下架。這樣的約束,讓約會變得相對安全,無需擔心后遺癥,很受年輕白領的青睞。
與那些打廣告的交友中心不同,我們依靠淘寶的網店放出消息,吸引單身會員。網店里販賣的,是清一色受型男型女追捧的流行物品,比如流行CD、香水、剃須刀、極限運動裝備等。這樣保證了光顧的顧客,都是有活力、有品位的年輕男女。如果是本地買家,我們會承諾可以地鐵沿線免費送貨,打著送貨時要認出顧客的幌子,先要求視頻,如果感覺有資格成為會員,便會在見面時認真地游說一番,承諾一旦成為會員,在店里購物打八折。
靠著這種辦法,我們迅速地吸納會員,會費由格子的位置好壞,每月收取100∼200元不等。如果會員介紹朋友進來,當月會員費可以打八折。漸漸地,約會格子店在小范圍內,吸引了幾百個會員。
這間格子約會店,經營了大半年,只有極少幾對人,收獲了愛情。而且,其中一對已經分手。這世界,就是這樣吧,只有逢場作戲,哪里有真正愛情。如果有真正的愛情,父親不會拋棄我和母親,和別的女人一起走了;如果有真正的愛情,我的初戀男友就不會因為異地阻隔,在分手后一個月,就另結了新歡。
所以,我只是躲在暗處,看這一幕幕情欲之戲,一切看似絢麗,實則灰暗得讓人絕望。


30歲女人:談心比...
少女讀書困了被偷...
《福布斯》:新款i...
女人的性高潮從30...
一次上色情網站的...
第一次嘗試在草地...